
L’objection du tonneau percé

« SOCRATE — Bien. Allons donc, je vais te proposer une autre image […]. En effet, regarde 
bien si ce que tu veux dire, quand tu parles de ces deux genres de vie, une vie d’ordre et une 
vie de dérèglement, ne ressemble pas à la situation suivante. Suppose qu’il y ait deux 
hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les tonneaux de l’un sont 
sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d’autres tonneaux, remplis 
de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces denrées liquides qui sont 
rares, dif!ciles à recueillir et qu’on n’obtient qu’au terme de maints travaux pénibles. Mais, 
au moins, une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, il n’a plus à y reverser quoi que ce 
soit ni à s’occuper d’eux ; au contraire, quand il pense à ses tonneaux, il est tranquille. 
L’autre homme, quant à lui, serait aussi capable de se procurer ce genre de denrées, même si 
elles sont dif!ciles à recueillir, mais comme ses récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de 
les remplir sans cesse, jour et nuit, en s’in"igeant les plus pénibles peines. Alors, regarde bien, 
si ces deux hommes représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu 
qu’elle est la plus heureuse ? Est-ce la vie de l’homme déréglé ou celle de l’homme 
tempérant ? En te racontant cela, est-ce que je te convaincs d’admettre que la vie tempérante 
vaut mieux que la vie déréglée ? Est-ce que je ne te convaincs pas ? »
PLATON, Gorgias, 493d-494a

Un exemple : la publicité

« Je me prénomme Octave et m’habille chez APC. Je suis publicitaire: eh oui, je pollue 
l’univers. Je suis le type qui vous vend de la merde. Qui vous fait rêver de ces choses que 
vous n’aurez jamais. Ciel toujours bleu, nanas jamais moches, un bonheur parfait, retouché 
sur PhotoShop. Images léchées, musiques dans le vent. Quand, à force d’économies, vous 
réussirez à vous payer la bagnole de vos rêves, celle que j’ai shootée dans ma dernière 
campagne, je l’aurai déjà démodée. J’ai trois vogues d’avance, et m’arrange toujours pour 
que vous soyez frustré. Le Glamour, c’est le pays où l’on n’arrive jamais. Je vous drogue à la 
nouveauté, et l’avantage avec la nouveauté, c’est qu’elle ne reste jamais neuve. Il y a toujours 
une nouvelle nouveauté pour faire vieillir la précédente. Vous faire baver, tel est mon 
sacerdoce. Dans ma profession, personne ne souhaite votre bonheur, parce que les gens 
heureux ne consomment pas.
Votre souffrance dope le commerce. Dans notre jargon, on l’a baptisée « la déception post-
achat ». Il vous faut d’urgence un produit, mais dès que vous le possédez, il vous en faut un 
autre. L’hédonisme n’est pas un humanisme : c’est du cash-"ow. Sa devise ? « Je dépense 
donc je suis. » Mais pour créer des besoins, il faut attiser la jalousie, la douleur, 
l’inassouvissement: telles sont mes munitions. Et ma cible, c’est vous.
[…] Plus je joue avec votre subconscient, plus vous m’obéissez. Si je vante un yaourt sur les 
murs de votre ville, je vous garantis que vous allez l’acheter. Vous croyez que vous avez votre 
libre arbitre, mais un jour ou l’autre, vous allez reconnaître mon produit dans le rayonnage 
d’un supermarché, et vous l’achèterez, comme ça, juste pour goûter, croyez- moi, je connais 
mon boulot.
Mmm, c’est si bon de pénétrer votre cerveau. Je jouis dans votre hémisphère droit. Votre 
désir ne vous appartient plus: je vous impose le mien. Je vous défends de désirer au hasard. 
Votre désir est le résultat d’un investissement qui se chiffre en milliards d’euros. C’est moi 
qui décide aujourd’hui ce que vous allez vouloir demain. »
Frederic BEIGBEDER, 99 F

période 1 - séquence 1 : bonheur et désir


